Човекът, който излетя от една държава и се върна в друга - историята на Сергей Крикальов

Човекът, който излетя от една държава и се върна в друга - историята на Сергей Крикальов

На около 400 километра над Земята денят не прилича на нашия ден. Слънцето изгрява и залязва много пъти за едно денонощие. Земята се завърта под прозореца като огромна жива карта - океани, облаци, пустини, планини, светлини на градове, брегове, които се появяват и изчезват. Оттам горе границите не се виждат. Държавите нямат очертания. Политическите кризи изглеждат невидими.

Но през 1991 година Сергей Крикальов знае, че долу нищо не е спокойно.

Той е на космическата станция „Мир“, когато страната, от която е излетял, започва да се разпада. На Земята институции се променят, републики обявяват суверенитет, старите символи губят сила, а един огромен политически свят се разпуква пред очите на милиони хора.

Крикальов не е изолиран от новините. Той знае какво се случва. Но знанието и възможността да направиш нещо са различни неща, когато се намираш в орбита.

Долу държавата му изчезва от картата.

Горе той продължава да работи.

Сергей Константинович Крикальов е роден на 27 август 1958 година в Ленинград - градът, който по-късно отново ще носи името Санкт Петербург. По образование е инженер. Още в началото на 80-те години започва работа в съветската космическа индустрия, а по-късно е избран за космонавт. Това не е свят на романтични случайности. Космонавтът се изгражда с години - техника, физика, медицина, симулации, дисциплина, психологическа устойчивост и способност да реагираш спокойно, когато всяка грешка може да струва много.

Преди съдбоносната мисия от 1991 година Крикальов вече има космически опит. През 1988 - 1989 година лети на „Съюз ТМ-7“ и прекарва 151 дни на станцията „Мир“. Този опит го прави ценен човек за дълги мисии: спокоен, технически подготвен, внимателен към детайлите.

На 18 май 1991 година той излита с „Съюз ТМ-12“ към „Мир“. Мисията трябва да бъде сравнително стандартна за космическите програми от онова време. Работа на борда, експерименти, поддръжка, наблюдения, живот в безтегловност и после завръщане по график.

Планираният му престой не е трябвало да се превърне в символ на края на една епоха.

Но Земята под него се променя по-бързо от космическите планове.

„Мир“ е гордост на съветската космическа програма - орбитална станция, изведена постепенно в Космоса и превърната в дългосрочен дом за екипажи, научни експерименти и технически изпитания. На борда животът е подреден по суров начин. Има график за работа, график за хранене, график за упражнения. В безтегловност тялото не може да бъде оставено просто да се носи. Мускулите отслабват, костната плътност намалява, равновесието се променя, а връщането към гравитацията става по-трудно, колкото по-дълъг е престоят.

Космосът изглежда безкраен, но животът в станция е живот в малко пространство.

А през 1991 година това малко пространство се оказва над свят, който губи старата си форма.

През август, докато Крикальов е в орбита, в Москва се случва опитът за преврат срещу Михаил Горбачов. След провала му разпадането на Съветския съюз се ускорява.

Републиките тръгват по свой път. Политическата и икономическата несигурност засягат всички области, включително космическата програма. На 25 декември 1991 година Горбачов подава оставка, а Съветският съюз на практика престава да съществува.

Крикальов излита като съветски космонавт.

Когато ще се върне, страната вече ще бъде друга.

Популярните разкази често обичат да го наричат „забравеният човек в Космоса“. Това звучи силно, но не е съвсем честно. Крикальов не е забравен като изгубен куфар на гара. Истината е по-сложна и по-интересна.

Завръщането му се отлага заради политически, финансови и организационни трудности в момент, когато старата съветска система се разпада, а новата руска космическа структура още се оформя. Байконур вече се намира на територията на независим Казахстан, а отношенията между Русия и Казахстан трябва да бъдат уреждани по нов начин. Финансирането е напрегнато. Екипажните ротации се пренареждат. Космическата програма, която някога е била символ на мощна държава, изведнъж трябва да оцелее в преход.

В тази ситуация Крикальов е помолен да остане на „Мир“ по-дълго. Не защото някой не знае къде е, а защото станцията има нужда от опитен човек, който да поддържа приемствеността на екипажа. Той се съгласява.

Това съгласие не е малко нещо.

Да останеш в орбита по-дълго от планираното не означава просто да удължиш командировка. Означава тялото ти да прекара още месеци в безтегловност. Означава семейството ти да чака долу в страна, която се променя. Означава да продължиш да работиш професионално, докато не си напълно сигурен кога точно ще се върнеш.

Крикальов прекарва в Космоса около 311 дни в рамките на тази удължена мисия.

Представи си психологическата тежест на подобно чакане. Не паническо, не театрално, не като във филм, където някой крещи в микрофона. А тихо, професионално чакане. Всеки ден има задачи. Всеки ден станцията трябва да се поддържа. Всеки ден трябва да се тренира, да се следи оборудване, да се работи, да се говори със Земята, да се пази умът подреден.

Това е особен вид сила. Не героичен жест за една минута, а спокойствие, което трябва да издържи месеци.

Докато долу хората спорят за държави, граници, пари, власт и бъдеще, Крикальов гледа планетата от място, където границите не личат. Този образ е почти болезнен. От Космоса Земята изглежда цяла. А на повърхността ѝ една от най-големите държави на XX век се разпада.

На 25 март 1992 година Сергей Крикальов се връща на Земята. Но вече не се връща в Съветския съюз. Връща се в Руската федерация. Ленинград вече отново е Санкт Петербург. Системата, която го е изпратила нагоре, е заменена от друга. Политическата карта, която е оставил, вече не е същата.

Физически завръщането след дълъг престой в Космоса е трудно. Тялото трябва отново да приеме тежестта си. Мускулите, костите, равновесието, кръвообращението - всичко трябва да се приспособи към гравитацията. За човек, който е прекарал толкова дълго в орбита, кацането не е край, а начало на възстановяване.

Но историята на Крикальов не свършва с този полет.

Той продължава да лети. Участва в съвместни руско-американски мисии, лети и със совалката „Дискавъри“, а по-късно става част от първия дългосрочен екипаж на Международната космическа станция. Това е почти символично продължение: човек, останал в Космоса по време на разпадането на една държава, по-късно участва в проект, който представлява международно сътрудничество в орбита.

В кариерата си натрупва повече от 800 дни в Космоса и години наред държи рекорд за общо прекарано време в орбита. Работи и на ръководни позиции в руската пилотирана космическа програма. Малко хора олицетворяват толкова ясно прехода от съветската космическа епоха към руската и международната космическа ера.

Историята му често се разказва с драматичното изречение: „излетя от една държава и се върна в друга“. То е вярно като образ. Но зад образа стои не човек, забравен безпомощно в небето, а професионалист, който остава там, където е нужен, докато светът под него се пренарежда.

И може би точно това я прави толкова силна.

Понякога човешкият дух не се проявява в бягство от опасност, нито в борба с джунгла, океан, лед или пустиня. Понякога се проявява в това да останеш спокоен, когато всичко познато се разпада. Да продължиш работата си. Да не превърнеш несигурността в паника. Да бъдеш точен, когато историята долу е хаотична.

Сергей Крикальов е гледал Земята от място, където границите не се виждат.

А когато се върнал, една от тях вече била променила целия му свят.